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Bribes d’un carnet d’un vieil acteur trouvé au
fond d’une malle

GÉRARD BAILHACHE

 

(….)

Il y a l’enfant.

Il y a les enfants.

Il y a l’enfance.

Il y a des enfances.

Il y a des textes sur l’enfance, innombrables. 

Il n’y a pas de textes de l’enfance écrits par un enfant.

1. es non-enfants, ou les plus-encore enfants, écrivent sur l’enfance.
Ils la cherchent, ils lui donnent des mots, ils se donnent des mots,

ils la parent de mots dans un mouvement d’appropriation, de découverte,
et ils restent au bord, obstinément. Leurs mots n’en sont pas. Ils ne cessent
de frôler, esquifs relancés vers ce pays si intime à chacun et si méconnu.

L

2. Les textes sur l’enfance sont à jamais exilés de l’enfance, offrant aux
adultes des mots pour ce temps qui a commencé sans mots, à tout le moins
sans mots prononcés, seulement avec des mots entendus. Les mots de la
bouche naissent dans l’oreille.

3. Nul  n’a  le  souvenir  de  cette  survenue  en  lui  de  ces  mots  qui  le
tiennent à l’existence et lui font tenir à l’existence.
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4. Un jour, une très vieille femme livra le secret de sa longue vie qui
avait trait à son enfance très lointaine. Elle déposa ses mots en une  oreille
qu’elle avait choisie. Un quart d’heure après, elle mourrait subitement –
« mais la mort est toujours subite, voyons » - ayant délivré son corps des
mots  qui  l’encombraient,  rejoignant ainsi  l’enfant  qu’elle  était  avant  les
mots.  Ses  derniers  mots  l’avaient  remise  dans  l’espace  sans  les  mots :
enfance.

5. Écrire sur l’enfance, c’est toucher aux souvenirs et au bord de la mer,
changeant plusieurs fois  chaque jour.  Sables mouvants,  indiqués comme
dangereux aux enfants qui découvrent la beauté et la violence du monde si
humain. Sables mouvants de l’écriture qui reconstruit ce qui a été et que ne
reconnaît pas celui qui lira. 

6. Écrire sur l'enfance, c'est creuser un peu plus l'écart entre ce temps et
aujourd'hui. Paradoxe éprouvé au fil des mots : ces lettres inscrites sur la
page ou l'écran rapprochent et éloignent irrémédiablement.

7. Ce qui a eu lieu échappe à la mémoire et le regard amusé des contem-
porains de cette enfance mise en mots se traduit par une voix nette : « Non,
ça ne s’est pas passé ainsi. » Stupeur : pourtant, ils y étaient ce jour-là. Oui,
mais  pas  à  la  même place,  et  ils  ont  vu d’autres  choses.  Et  comme les
enfants de ce temps partagé n’ont pas laissé de mots, seuls les mots des
adultes peuvent décrire le bord de mer qui fut celui des commencements.

8. La voix de l’enfance est une voix reconstituée, une création en écho à
ce  moment  de  création  interne,  de  découvertes,  de  surprises,  de  peurs,
d’effrois, de joies. Temps de condensation qui se dilate au fil des ans et qui,
soudain, adresse comme un appel : Qu’est-ce qui a eu lieu en ce temps-là ?
Quelles naissances fut l’enfance ?

9. Par les aléas de la mémoire, donc par son trou, l’écriture va de phrase
en phrase et rencontre le trou. Le récit ne peut qu’être troué, l’enfance,
temps béni, temps maudit, échappe. Elle reconduit alors qui écrit à ce geste
qui chaque jour le fait se lever pour coucher les mots imprévus, lui rappe-
lant qu’il est toujours enfant de l’écriture, et qu’écrire l’enfance, ou désirer
l’écrire, c’est s’en remettre à un alphabet fini qui jamais ne circonscrira ce
temps des commencements aux mots absents. C’est un pari, un beau pari, à
la  recherche de l’enfance perdue et  retrouvée,  vive,  vivace,  vivante,  car
inventée. L’enfance des mots.

Quelques pages plus loin

10. (…)

— Quelle voix était la mienne quand j’étais enfant ? demanda-t-il un jour 
d’hiver calme.
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— Tu avais une voix douce, il semblait que tu craignais de faire vibrer les 
verres en cristal.

— Parfois, tu chuchotais puis t’emportais parce que quelqu’un avait dit une 
bêtise. Alors, tu grondais et tu avais des éclats de voix qui faisaient peur.

— Moi, je me souviens de tes chants dans la maison, tu chantonnais à tous 
moments, et même le jour où nous avons appris la mort de grand-mère, tu as 
poursuivi, et moi, j'étais horrifiée. Longtemps après, j'ai compris, ou cru 
comprendre, que tu nous disais : « Mais oui, elle aimait la chanson, elle aimait la
musique, continuons en pensant à elle, et même sans penser à elle. » Mais je t'en
ai voulu pendant très longtemps.

— Moi, je me souviens de tes gazouillis de bébé, tu prenais au vol les mots 
qui passaient dans ta chambre et tu les bouffais, oui, bouffais, et tu les ressortais 
en jubilant aux éclats, ils étaient comme une bouillie. Tu m’exaspérais, j’ai quasi 
fait un vœu pour que tu deviennes silencieux définitivement, et puis j’ai pris 
peur : imagine que je fusse exaucée, j’aurai eu l’air maline !

11. Ainsi, il  avait eu ces voix, ces multiples colorations dont il n’a nul
souvenir et qu’il découvre ahuri. Sa curiosité est largement satisfaite et elle
déborde de réponses inouïes.

12. Lui, l’acteur à la voix si reconnaissable dès les premiers mots qu’il
adressait au public, aurait pu être définitivement silencieux. Il était touché
par  ces  paroles  offertes  en  ce  jour  d’hiver :  rendu  encore  un  peu  plus
inconnu à lui-même par ces souvenirs, il allait repartir sans savoir de quoi
son enfance avait été faite, sinon de sa voix aux échos si divers qui, littéra-
lement, ne lui disaient rien.

13. Dans le train, il regardait les paysages de son enfance, comme il se
disait, vus sous tous les cieux, et il ne les reconnaissait pas : de ses yeux,
l’enfance s’était absentée et il fut saisi par leur beauté étrange. Pour la pre-
mière  fois,  des  larmes  venaient  devant  tant  d’efflorescence :  il  était  là
comme le petit enfant qui la première fois qu’il vit un cheval se mit à crier.
Un si grand corps devant lui l’avait foudroyé de peur. Elle  était là, cette
peur  oubliée,  et  il  sentit  qu’elle  l’avait  si  longtemps habité  au moment
même où elle le laissait définitivement.

14. S’endormant après tant de surprises, il se dit qu’à l’enfance il était bon
de  ne  pas  trop  toucher  et  combien  les  autres  étaient  précieux  car  ils
venaient  de  lui  donner  ce  qu’ils  n’avaient  pas.  Peut-être,  se  dit-il  juste
avant de sombrer, est-ce l’amour ? 

15. Au réveil, il  eut une sensation très nouvelle : il avait vieilli-rajeuni,
rajeuni-vieilli. Les voix de l’enfance avaient balayé les vieilles incertitudes
et les certitudes récentes : il était bien né un jour aux mots et de cette nais-
sance il faisait ses délices. 
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Quelques pages plus loin

(…) 

16. Remontant le quai où le train s’était immobilisé, il repensait à ces der-
niers moments dans la maison de famille, définitivement fermée ce matin
avec son départ, une fois tous les autres en allés vers leurs mondes. Il mar-
chait  lentement,  retrouvant  le  sol  de  la  grande ville  et  il  sentit  monter
depuis ses pieds des mots qu’il avait oubliés depuis longtemps. Il les avait
appris pour les offrir à de possibles auditeurs aimant la poésie. Un ancien
acteur, sage comme un buveur d’eau disait-il de lui-même, lui avait appris
quelques détails du métier, et notamment celui-ci : « La mémoire est dans
les pieds ». Il n’avait pas compris cette sentence mais il avait peu à peu
découvert sa justesse. C’est en marchant qu’il apprenait ses rôles puis qu’il
les jouait ; un trou de mémoire était comblé par quelques pas. Les mots
étaient dans les pieds.

17. Et là, maintenant, venaient à lui, en lui, d’où ? Peu importe, ces mots
d’Hölderlin qu’il avait tant aimé faire découvrir :

Énigme c’est, le purement jailli. Même 
Le chant, à peine ose-t-il la percer. Car
Tel tu commenças, tel tu vas demeurer,
Auront beau et beau faire nécessité
Et domestication, oui, ce qui le plus
Peut, c’est naissance, 
Et le rayon lumineux qui
Sur le nouveau-né tombe. (…)1

18. Ces mots avaient toujours eu pour lui la clarté de l’évidence, cette évi-
dence d’avant toute compréhension. Et les entendre revenir après ce temps
où s’étaient achevés les jours de l’enfance partagée qu’ils avaient décou-
verts emplis d’inconnus était un choc aussi doux que violent. Son enfance
qu’il avait longtemps crue déposée dans la maison maintenant définitive-
ment quittée ne cessait de commencer. Il sourit à cette énigme, ses pieds le
portant vers sa demeure et vers tous les autres mots des livres. Il rentra
chez lui en murmurant les mots du poète de Tübingen, le fou comme on
disait alors. Il entra dans la douleur de la naissance, éclairé par le rayon
lumineux qu’il  ignorait  jusqu’à  ce  jour.  Ces  mots  qu’il  avait  si  souvent
offerts prenaient en son corps des chemins inouïs : il naissait.

Sur la dernière page du dernier cahier, d’une écriture interrompue

19. Peut-être n’ai-je aimé que mon enfance tout au long de ces années.
Non, pas vraiment, j’ai aussi aimé écouter les autres raconter leur enfance,

1  Hölderlin Friedrich, Der Rhein, traduction Bernard Pautrat, in Hymnes et autres poèmes, Rivages 
poche/Petite Bibliothèque, Paris, 2004, p. 113.

—  • 42 •



———— LE TOUR CRITIQUE  5 (2020)  ———

et que de fois nous avons eu du bonheur à nous entendre et à inventer
d’improbables  moments.  Alors,  les  mots  avaient  une  force  décuplée,
comme si nous retrouvions nos premiers balbutiements.

20. Balbutiements ? Je n’ai fait que cela, tout au long des années : balbu-
tier, tenter de faire entendre aux autres leurs balbutiements en leur offrant
les mots des poètes qui jamais ne concluent, nous tendent la main qui a
écrit et nous remettent leurs mots surgis de l’enfance. Mon corps d’enfance
est toujours là : il vibre à tout ce qui dans la vie ne cesse de jubiler.
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