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‘ceuvre de Christian Doumet, commencée en 1976, n’a de cesse

de jouer avec les genres, de faire bouger les lignes des codes litté-
raires pour mettre en évidence I’éthique de I’écrivain qui doit « étre abso-
lument inventif pour étre absolument attentif' ». L’écrivain est a I’écoute
du quotidien singulier en le réinventant. Il parvient a ce que 'on pourrait
nommer « une fiction du vécu ».

La fiction du vécu s’attache au prosaique et au quotidien : elle est une
variation discontinue sur le théeme de la fictionnalisation de soi au monde
pour mieux comprendre le monde tel qu’il est : dans son ambiguité pro-
fonde, dans son alternance de réussites esthétiques et d’horreurs, lorsque
I’éthique fait défaut. Ce rapport au vécu manifeste la volonté de retrouver
dans les mots une éthique et un sens ontologique, la volonté de confondre
la réalité du monde et d’exhiber ses manquements éthiques ; il manifeste la
volonté de saisir le réel tel qu’il défie I'Etre et le met en péril.

La fiction du vécu se déploie dans des textes narratifs qui renou-
vellent un genre ancien, tel le traité, a 'instar de Traité de la mélancolie de
Cerf, dans des textes poétiques (Illettrés, durs d’oreille, malbatis, Horde,
Suite Horde), dans une ceuvre romanesque La Méthode Flaming (constituée
de brefs chapitres), dans des essais poétiques (Pour affoler le monstre, Poéte,
meeurs et confins, Faut-il comprendre la poésie 7). L’attention au monde
sous-tend également des textes inclassables qui oscillent entre récits, nou-
velles et méditations sur le monde : Feu a volonté, sur les proches, que le
poéte nomme « ses autruis®» (Rumeur de la fabrique du monde), sur un
pays en particulier (Japon vu de dos), sur des villes ou des abris (Trois villes

1 C.Doumet, Fabrique du monde : II, note 366, inédit.
« Ca parlera de mes autruis. Mais qu’on se rassure : mes autruis sont ceux de tout le monde ; je
veux dire : les mémes. Toujours. Partout. » (C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, note 2
ter, 13.)
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dans I’ceil d’Orion, Trois Huttes), sur un artiste (Victor Segalen, [’origine et la
distance, Le Rituel du Livre) ou sur l'art en général, la musique et la pein-
ture notamment, Vanité du roi Guitare, Grand art avec fausse note. Alfred
Cortot, piano, L’ile Joyeuse, Tentative de destruction d’une ville par la pein-
ture.

Ces enchevétrements et ces écarts esthétiques et génériques mani-
festent une conception ouverte de l'acte littéraire. Les livres de Christian
Doumet développent une interrogation sur le monde et sur l'art, et tentent
de répondre a la question « comment étre-au-monde aujourd’hui » qui
induit la question « comment écrire aujourd’hui ? ». Une des réponses
réside dans le recours aux différentes formes de I’adresse.

En effet, par le truchement des adresses (a ses amis, a ses lecteurs, a
son éditeur, et in fine a la langue poétique), Christian Doumet se tourne
vers le réel, et se met a I’écoute du monde. Dans cette écoute attentive,
proche d’'un sursis, d’'un répit, le monde advient et se réinvente. Les
adresses recréent le réel dans sa diversité et dans son altérité la plus pro-
fonde : elles sont une jubilation verbale qui construit le quotidien et le sujet
sur le mode de l'errance, entre errements et erreurs. Les adresses, dans
I'ceuvre de Christian Doumet, sont ambivalentes : elles participent de la
réflexion menée sur ’homme en contribuant a / ou en entravant la percep-
tion de 'étre et plus précisément de I'identité. Dans quelle mesure ces
adresses fondées sur un systéme généralisé de « jointures [...] consubstan-
tielles® » et de disjonctions posent-elles la question de I'identité du sujet et
de lauteur ? Pour répondre a cette question, j'interrogerai les enjeux
éthiques et esthétiques des adresses. Je montrerai dans quelle mesure les
adresses réveélent le monde et le sujet, posent la question de I'identité de
l'auteur et dans quelle mesure elles tendent vers ’Adresse par excellence :
I’adresse a la langue.

L’ADRESSE COMME FICTION : UNE IDENTIFICATION DE
L’AUTEUR

Les adresses sont étroitement liées a 'expérience d’une crise de
I'identité articulée autour du méme et de I'autre, événements personnels et
pensées des « autruis ». L’identité se nourrit d’'un langage qui cultive la
dialectique de l'essence et de la construction, la dialectique de I’étre et du
devenir, la dialectique de 'image posée et du mouvement. L’adresse, ou
plus exactement les adresses, prennent appui sur une interaction, un mou-
vement double : d’autrui vers soi, de soi vers autrui. Un premier mouve-
ment d’autrui vers soi permet a 'auteur d’accéder a une ressemblance inté-
rieure plus vraie que I'identité des traits. Et un second mouvement : de soi
vers autrui. Les événements vécus par les « autruis » interpellés sont réin-

3 C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, 11.
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ventés : 'auteur raconte leur histoire en leur prétant ses propres question-
nements et ses propres doutes. Loin de toute référence généalogique, de
nouvelles parentés se construisent. S’invente, par le truchement des
adresses une identité multiple, protéiforme, vivante et vibratoire, une iden-
tité hybride simultanément matérialisée et dissoute. Ces parcellisations du
moi constituent sa véritable matérialité et révelent que le soi de I'auteur,
son origine, son autobiographie, ne passent pas par un « connais-toi toi-
méme », une intériorité, un repli sur soi. Le sujet se dissout dans les mul-
tiples adresses qui sont I’expression de sa quéte inquiéte d’« indices origi-
naires » :

L'origine est invisible, introuvable, impensable. Mais sur tous les pans de nos
vies abondent les indices originaires. Traces, pistes, entre elles contradictoires.
Ainsi sommes-nous de pére, de meére, qui eux-mémes... : témoins, indicateurs,
relais...a l'infini. Si bien que tous mémes chiens, a flairer, dans des directions
incohérentes, droite, gauche, avant, arriere, et a tenter de réunir en bouquet ces
non-sens. En vain, bien sr*.

La concaténation des adresses fait sens : elle interroge la perception
de I'étre et plus précisément de I'identité qui se construit et se déconstruit
au fil d’'une errance. Elle montre que le soi découle d’'une superposition :
une incarnation du passé dans un présent, un dialogue entre soi et les
« autruis » ; elles sont les indices d’une identité de I’auteur en construction
qui tente de trouver une médiation privilégiée qui favorise une invention
de soi.

L’image de I'auteur serait-elle une identification aux adresses réelles
ou ne serait-elle pas plutot liée a des adresses fictionnelles? une fiction qui
engendre une fictionnalisation identitaire rendant propices les interroga-
tions et les inquiétudes sans sombrer dans l'illusion autobiographique ou
réaliste? Car tout sujet, toute identité s’éprouve dans la fiction, dans une
une identification a la fiction : une identifiction.

I faut que nous soyons — écrivain, lecteur — tirés en avant, exposés a 'es-
pace, happés vers un lieu d’inconnu ; qu’avec les phrases enchainées les unes
aux autres, nous nous jetions a corps perdu, trouvant la notre rythme en méme
temps que 'exaucement de notre réve de perdition’.

La parole de I’écrivain « happé vers un lieu d’inconnu » fait 'expé-
rience sensuelle et sensorielle de I’adresse éprouvant ainsi un « transport
[...] a corps perdu » en vue d’une projection proche d’une métamorphose
intime. Le rapport entre corps, perception du monde et écriture est com-
plexe :

si le lieu de I’écrire reste invisible, nous savons bien pourquoi : c’est qu’il est
un pur lieu mental. On écrit dans un espace imaginaire. Non pas virtuel : un
espace qu'invente le désir méme de I’écrire. Ce « lieu » ne peut donc étre que
dépourvu de réalité — Barthes ett dit « de corps », pour qu’adviennent un autre
corps, un autre lieu dans les signes.

4  Ibid., note 286, 293.
5 Ibid., 168.
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Ecrire, ce serait donc vider I'ensemble de la sphére perceptive. Mais non
exactement au sens d’un retranchement du monde, de ses tentations et de ses
parasites sonores ou visuels. Un éloignement, plutdt, visant a ramasser le corps
entier sur la fine pointe ol seront arrétés et distribués les mots. Le rassembler
sur cet espace nul afin qu’ainsi le monde se projette dans les signes a venir de
I’écrire réalisé en écriture. Ecrivain est celui qui préte son corps a une telle
mutation®.

Ecrire, ce serait donc I'acte physique par excellence symbolisé par
I'appel émis par I’adresse. L’écrivain est représenté comme poussé par une
dynamique corporelle. Le rythme de son corps, son impatience, sa mou-
vance se font transports du souffle, de l'inspiration qui sont autant de
manifestations de I’activité psychique qu’entraine I’adresse :

[les adresses] nous donnent a éprouver la constitution morcelée et liée d'un
mouvement intérieur dont I’emportement des transports ne serait que la mani-
festation visible. [Les adresses] puise[nt] [leur] force dans une ontologie du
dynamisme mental’.

Les livres sont dialogues, « mystérieuse socialité », « frottement de sa
voix avec les autres voix » afin d’ « entretenir avec le silence des absents
une sorte de conversation conciliante »°, un rapport d’accompagnement.
Face a cette conversation conciliante, le chapitre « Manuscrit, vif ou mort »
de Rumeur de la fabrique du monde renverse I’adresse : il met en scéne
I’adresse qu’'un autrui fait a I’auteur, pas n’importe quel autrui : 'autrui qui
peut transformer 'auteur d’un livre en écrivain. Cependant cette adresse
signe le refus de la reconnaissance du statut d’écrivain :

L’auteur le plus négligent ne lit pas sans un frémissement la petite phrase
accompagnatrice de toute lettre de refus : Passé un délai d’un mois, nous procéde-
rons d la destruction de votre manuscrit. Hantise des stocks... [...] Priére de débar-
rasser le plancher ! Ainsi poursuit la fameuse lettre : « Nous vous rappelons
qu’un éditeur n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés sponta-
nément. Nous vous proposons donc de vous réexpédier le votre. A cet effet, nous
vous remercions de nous faire parvenir la somme de... » Rappel... Rappel a
Pordre : tes ordures n’ont rien a faire dans ma boutique ; elles m’encombrent ;
elles puent ; du balai! etc. L’auteur, lui, qui avait cru répondre a un désir en le
suscitant, qui secrétement se préparait au venez, chére adme, on vous attend de
tous les élus du monde, se trouve confronté au probléme d’un transport de
cadavre : payer pour laller du vif, payer pour le retour du mort. [...] Ce rapatrie-
ment est le couronnement d’une douleur ; ce timbre a trente francs (« augmenté
de dix pour un envoi recommandé » — recommandé, disent-ils!...) lui fait I'effet
d’un coup de grace’.

Loin d’une contiguité similaire, ’adresse faite par I’éditeur introduit
une distance au moment méme ou l'auteur en appelle a une complicité
désirée. L’adresse ici est une fin de non-recevoir, elle est rupture entre
Pécrivain et I’éditeur. La destruction symbolique opérée par l'adresse et
symbolisée par le refus du manuscrit entraine une modification stylistique.
Des notes et renvois se rajoutent au corps du texte : ils sont autant de lieux

Ibid., 69.

Ibid., 168.

C. Doumet, Par océan, 33.

C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, 66-67.
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ou l'auteur dialogue, modifie le texte, perturbe la lecture linéaire, décons-
truit en somme ’adresse.

L’adresse raméne a la genese de 'ceuvre et force 'écrivain a se redéfi-
nir par rapport a ce qu’il était et par rapport a la réception de I'ceuvre. Elle
pose la question de « qu’est-ce qu’écrire ? » ou « pour qui, a qui écrire
aujourd’hui ? ».Car a qui s’adresse 'auteur ? Telle est la seconde question
que je souhaiterais désormais aborder.

A QUI S’ADRESSE L’AUTEUR ?

L’adresse a la fois échappe, exprime une errance et participe d’une
fantasmagorie en partie insaisissable. Dans ses ceuvres narratives et poé-
tiques, Christian Doumet s’adresse a une multitude de personnages parce
que si « une écriture est seule en face d’'un probléme universel, [e]lle n’est
pas seule face a sa fantasmagorie la plus singuliére » :

Nos fantasmes sont peuplés de présences chaleureuses, rémanences ou créa-
tions d’autruis portés a la fusion, a 'enchantement ou a la perdition ; étres-ma-
tiére dont nous frolons, dans la courbe du trait, la molle intumescence en une
indistinction de corps et d’ames, de paroles et de mutismes rendus soudain équi-
valents. Nous sommes immergés dans le peuple de nos fantaisies.

Les adresses sont multiples : souvent énigmatiques, complexes et
indéfinissables, elles peuvent étre des interpellations générales, par
exemple lorsqu’elles s’adressent sans distinction aux illettrés, aux durs
d’oreille et aux malbatis qui ne savent pas entendre ni comprendre le
monde :

Salut a I'Tllettré,
De dos dans sa nuit

[...]

Tu écoutes sans comprendre

[...]

Salutation au dur d’oreille

A force de patience et de mauvais vouloir

On finit bien par obstruer en soi le parlement".

Dans Rumeur de la fabrique du monde, les adresses sont essentielle-
ment des interpellations personnelles, ad hominen, a des personnages réels,
familiers ou ayant une notoriété attestée: des parents, des amis, des
femmes aimées, des écrivains ou philosophes, Jean-Pierre Richard, Jacques
Roubaud, Agamben, Barthes, Deleuze, des musiciens, des peintres, mais
aussi des inconnus croisés dans les transports en commun, etc. Des
adresses a des personnages réels mais aussi des adresses a des personnages
inventés tel le Prof Yé, double ironique de 'auteur. Ce mélange réel/imagi-
naire révéele que le rapport a lautre s’invente faute de pouvoir étre objec-

10 Ibid., note non numérotée, « Dans les transports », 165.
11 C. Doumet, Illettrés, durs d’oreille, malbatis, 7.
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tivé par la littérature. Les personnages fictifs auxquels s’adresse I'auteur
ont surtout pour réle de confronter leurs points de vue avec celui du narra-
teur, d’attester la valeur de leur jugement au détriment de celui du narra-
teur. Cependant, profondément mémorielles, les adresses dans Rumeur de
la fabrique du monde construisent une réalité sans pour autant rechercher
ni revendiquer une authenticité. Elles recréent un instantané fictionalisé.

Autre exemple : Horde. Horde est une ceuvre incantatoire, aux vocatifs
inventés ou réels désignés par des adjectifs possessifs (« vos »), des pro-
noms (« tu »). Elle s’adresse aussi a des « princes de rien' » ; a une préten-
due Mathilde aux identités multiples, mais aussi au chateau de Berzé «
chose de pierre inaudible », « étre malléable et velouté” », aux animaux, au
paysage sombre peuplé d’« ombres [qui] dévorent' », au monde qui écoute
et comprend, ce monde que l'on écoute sans comprendre. Les adresses se
multiplient sans qu’on distingue précisement les destinataires, d’autant
plus que les adresses sont ponctuées de termes classiques, voire médiévali-
sants, de mots précieux qui recréent poétiquement le réel dans sa diversité
et dans son altérité la plus profonde. En accord avec le vocabulaire et la
thématique, le rythme et les structures des adresses (remarquables par ’ac-
cumulation des inversions ou ’absence d’articles) ont une couleur désuete
ou baroquisante qui inscrivent le destin des adresses dans un passé fiction-
nel incertain et les font accéder a une forme d’intemporalité.

En somme, dans 'ceuvre de Christian Doumet, par le truchement des
adresses, le sujet est centré non pas sur son intériorité mais sur une inté-
riorité partagée, sur un « rapport ordinaire au présent » lié au passé, sur
un « nous » singulier et multiple :

L’une des fonctions de I’art, c’est de circonscrire le singulier de ’époque, et
ce faisant, de souder ce nous du moment — parce que tout de méme, la question
la plus troublante, pour chacun, reste bien de savoir quel rapport je peux bien
avoir avec lui, comment j’y prends place, comment j’y figure, dans ce nous infi-
niment problématique. La poésie, parmi d’autres pratiques symboliques, nous
aide a penser ce lien, non pas a travers le langage (a cela suffit la prose, la prose
philosophique, par exemple ou celle du roman, celle du journal...) mais dans
cette frange du dire qu’innervent nos perceptions et que la parole ordinaire ne
couvre pas. Ce qu’on pourrait appeler la zone de linarticulé. Il ne faut pas
s’étonner que, parlant du poeme, on soit amené a interroger le singulier d’une
époque®.

Pour Christian Doumet, composer des adresses c’est reformuler
constamment un rapport au monde contemporain, a autrui et au sens.

Qui se connait dans ses contemporains ? Qui est seulement contemporain de
ses contemporains ? « jamais je ne fus contemporain de personne, non », disait
Mandelstam. La contemporanéité, pour toi comme pour moi, se vit a la maniére
d’un impossible. C’est pourquoi de I’époque, du concept, et du grand corps de

12 Ibid., 25.
13 Ibid., 37.
14 Ibid., 24.
15 Par océan, 22.
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cette époque-ci, émane une odeur singuliére : 'odeur du vouloir-étre ; la sueur
de leffort en vue d’un fragile vivre-ensemble’.

L’adresse se vit comme un fragile vouloir-vivre ensemble. Elle se
caractérise par la trace mais aussi par la traque de ’autre, notamment dans
Horde ou dans Traité de la mélancolie de Cerf, et par la difficulté a devenir
présent I'un a l'autre :

Sera question de cette odeur que nous humons, toi et moi, comme sur la
trace, ou a la traque de l'objet introuvable dont nous sommes tous les deux affa-
més : notrépoque. Sera question de cette émotion qui consiste a devenir — si rare-
ment — présent 'un a l'autre ; a nous-faire-apparaitre dans la communauté
anxieuse des se-faire-apparaitre-'un-a-l’autre".

« Fait[es] d’hypotheéses et d’incertitudes, de mémoire et d’oublis® »,
lit-on dans Faut-il comprendre la poésie ?, qu’elles soient associées a la nar-
ration ou a la poésie, les adresses éloignent de tout dogmatisme. Elles
évitent un discours linéaire et figé, en associant I’évocation d’autrui a des
scenes de reprises et de « contradictions » qui « brise[nt] les cercles du
jugement » et qui égarent le lecteur ou tout au moins le désorientent en
vue d’« une lucidité moins univoque” ». Rumeur de la fabrique du monde
n’est effectivement pas univoque. L’adresse crée du lien car elle « est un
objet réactif, [u]ne parole qui réagit a une parole de fond® », qui fabrique
la rumeur du monde dans lequel vivent les « durs d’oreille ». Cette ceuvre
fait entendre plusieurs voix, celles de l'auteur et de ses « autruis ». Les
« autruis » sont souvent désignés par un raccourci onomastique, par des
initiales que le lecteur doit déchiffrer. Parce que I’adresse a autrui est un
moyen (un medium) pour penser et poétiser, elle est la marque d’une
modestie de la pensée face a I'orgueil de la littérature. Elle est de 'ordre a
la fois de I'unique et de 'anecdotique que mettent en relief des condensés
formels et stylistiques favorisant la construction imaginaire du lecteur.
L’adresse est construction et reconstruction du sujet. C’est bien de sujet et
de monde en construction, en recherche de sens et en transformation dont
il est ici question comme le confirme cette question : « dans quoi sommes-
nous inclus ? Question qu’il faudrait préciser ainsi : a quel systéeme d’inclu-
sions internes et externes décidons-nous de nous rallier ?*' ». L’adresse
interroge notre facon d’étre au monde, d’habiter le monde, de « donner au
“monde muet” une parole qui implique son mutisme® ». Elle interroge
aussi la facon dont le monde nous habite. Or Ion est habité par le monde si
I'on est attentif et inventif a la fois, si les adresses se font anamnéses :

(Anamneése. Faire revenir du brouillard les figures qui constituent comme une
constellation d’humanité. Les faire remonter non pas de loubli (la preuve !),
mais d’un enfouissement (d’un écrasement) plus trouble : I’ indistinct expérimen-
tal sur lequel se fonde notre rapport ordinaire au présent. Re-distinguer, resépa-

16 Fabrique du monde : II.

17 Fabrique du monde : II, inédit.

18 C. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, 48.
19 C. Doumet, Poéte, maeurs et confins, note 3, 12.
20 Ibid., note 23, 21.

21 Ibid., 55.

22 Faut-il comprendre la poésie ?, 133.
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rer, re-distribuer, isoler de nouveau, et incessamment, ce qui fut sans lendemain,
ce qui dans le temps surgit de toujours sous la lumiere d’une sorte d’éternité
sans grice et sans au-dela, pour comprendre de quelle lumiére oblique et inson-
dable s’éclaire notre présent®.

L’adresse est une quéte, voire une conquéte. Espace d’une recherche,
elle est de l'ordre de 'expérimentation, de ’expérience, et de la mise a
I’épreuve de ’humanité, de soi, d’autrui en vue de « re-distinguer » les
« autruis ». Par la contiguité et le foisonnement chaotiques qu’elles
engendrent, les adresses sont propices a exprimer la liaison et la déliaison
entre soi et autrui et a questionner 1’écriture comme une esthétique des
attachements et des arrachements.

L’ADRESSE COMME PASSAGE(S) : UNE ESTHETIQUE DES
ATTACHEMENTS COMME DES ARRACHEMENTS

Qu’est-ce qu'un « écrivain », demandait Yang? Il tenta de répondre ; mais les
équivalents chinois de la réponse qu’il aurait voulu faire lui manquaient. Alors,
comme il était assis sur une valise, qu’il tenait un crayon a la main et une feuille
sur les genoux, il lui dit simplement que c’était un homme qui se tenait assis sur
une valise, un crayon a la main, une feuille sur les genoux et qui, tracant un der-
nier signe au bas de la page, sentait en lui s’alléger un peu le poids du malheur*.

Les adresses forment un « systéme des cable-cars », décrits comme
«mus par un cable continu qui court dans une gorge entre les rails, et
auquel une machoire rétractile les accroche® ». Elles sont une affaire de
régime, une question de motricité, d’accélérations et de décélération. Elles
sont en continuel déplacement, en incessant mouvement, donnent a lire
une « théorie de[s] attachements, autant que de[s] arrachements® » et se
présentent comme un bel exemple de ’hétéronomie de la littérature, dont
parle Derrida dans Geneéses, généalogies, genres et le génie”’. Les adresses
sont « hétéronomie » en ce sens qu’elles s’attachent aux autres pour étre.
Des attachements autant que des arrachements qui donnent lieu a une écri-
ture de I’écart, de I’écartement et du déplacement, et participent a une écri-
ture du divers, ou plus exactement de la jonction des divers, d'une jonction
entre deux ordres de rupture : « une rupture logique, et une autre, ryth-
mique®® », symbole d’une rupture ultime que les adresses tentent de répa-
rer.

Le recours aux adresses révele une littérature inquiete, une inquiétude
du langage qui cherche et se cherche, qui se veut invention, intention, mise
en tension avec autrui. Sur le plan esthétique, les adresses témoignent de la

23 Rumeur de la fabrique du monde, 21.

24 C.Doumet, Passage des oiseaux Pihis.

25 C.Doumet, Un lance-pierres pour San Francisco, 13. Repris dans Poéte, mceurs et confins, note 179,
112-113.

26 Rumeur de la fabrique du monde, note 21, 26.

27 J. Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie : le secret de I’archive, 59.

28 Rumeur de la fabrique du monde, note non numérotée, « Dans les transports », 169.
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vision d’'un monde parcellisé, dont I’éclatement est reconstruit par la conti-
nuité de Iécriture, véritable fil d’Ariane qui comble les creux et les déliai-
sons créant la trame d’'une rumination de la langue et de la pensée.

[L’adresse] se présente comme une grande question adressée a la langue - et
non comme une réponse donnée a priori —, comme une question et une réponse,
indissociablement unies et coextensives 'une a I’autre”.

Cette mise en question ou en péril du langage prend son ampleur
dans le tutoiement qui invite a renouer avec le monde sensible en expéri-
mentant I'adresse, c’est-a-dire en prenant la mesure a la fois de sa puis-
sance et de sa duplicité, en somme de sa complexité. La mise en péril du
langage se fonde sur une dislocation (a la fois d’'un déplacement et d’un
déboitement esthétiques), sur une divergence en vue d’une convergence.
Cette jonction de disjonctions fait « entendre la parole de la parole. L’écho
de la langue méme réfléchie soudain [...] ou se dessine sa suspension, sa
lacune, sa défection soudaine® » si bien qu’« écrire — je cite Le Rituel du
Livre — a peu a peu partie liée avec le sacrifice spectaculaire du moi ; et
plus profondément peut-étre avec la perte de ses attachements ancestraux :
[l'auteur et ses « autruis » et] 'Auteur et la langue-mére” ». Car les
adresses in fine sont une adresse a la langue. Dans Poéte, moeurs et confins,
elles ouvrent une réflexion poétique. Le poéme « Nous seuls demeurés »
explicite I'expérience poétique chez tout homme : elle est une adresse
directe a la langue, consubstantielle au poéte. L’adresse désigne symboli-
quement la poésie, interpellée comme une belle mais endormie (« Dor-
mante, parmi les pierres célestes I** »), indifférente aux douleurs du poéte :

(est-ce qu’elle connait, au moins, est-ce qu’elle suit la fracture au fin fond ou se
remembrent les secousses, ou elles divisent la premiére explosion ?)

Mais non, mais non

Trop je te préte

Les yeux, les endormis, c’est d’animalité, ’ame butée

aux cailloux, c’est d’ignorance®

Elle est celle qui se cache et qui n’assure nullement au poéte de réussir :

Ma langue, comme tu sais bien gagner la clandestinité

Et sous les éboulis du froid, faire ta couleuvre

Corps translucide,

Dormante parmi les pierres célestes!

[...]

Serpentueuse, comme tu fais bien ta retirée, semblant
songer par esses, par voltes, semblant traduire
patiemment les coupures en liaisons ; et en
conciliabules tout un département de rumeurs
auxquelles tu n’entends rien

Ma langue ! — car ici nous en sommes, ici exactement du tutoiement,
des dépendances et des vassalités

Tandis que se prémice une battue aux fourrées — on te cherche

On t’aura

29 C. Doumet, Pour affoler le monstre (Preuves et épreuves d'une poésie actuelle), 11.

30 Rumeur de la fabrique du monde, note non numérotée, « Dans les transports », 169.
31 C. Doumet, Le Rituel du livre, 195.

32 lIllettrés, durs d’oreille, malbatis, 7.

33 Ibid., 8.
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Et sur les mémes silex ou tu reposes, dégorgera ton viscére
encombré, ton indigeste orgueil de naine ouverte

Haut et bas, comme un boudin frileux

Ton arrogance,

Tant promesse, et qui ne tient plus rien !**

La suite de ce poeme développe I'idée d’'une poésie associée au travail,
plus précisément a un travail de ferrailleur, ancré dans le réel, dans les
matériaux premiers, du quotidien (le fer, y compris dans son versant néga-
tif qu’est la rouille). Le ferrailleur est I'image moderne de orfévre. La poé-
sie, « notre métallurgie » est ce « petit commerce de fil de fer », dont les
vers sont des « liasses avec leur rouille » qui font « tenir front aux fer-
railleurs® ». La personnification et la matérialisation — la concrétisation —
de I'adresse 'unissent au poéte : « tous deux ainsi, nous remontions jus-
qu’a la forge [...] préts a livrer [...] le secret des articulations », articula-
tions du corps, articulations entendues au sens de liaisons, articulations des
mots et des sons. Sous couvert des adresses, il est question de la quéte de la
langue et de son articulation. La langue est revivifiée par I'établissement
d’un rapport singulier a autrui qui la détache de son emploi ordinaire. Le
monde est ce qui survient dans I'ceuvre poétique : une combinatoire infi-
nie de possibles. Cette combinatoire est nécessaire pour que le poéte
« conn[aisse] un instant [sa] langue », pour qu’il puisse I'articuler. Articu-
lation ardemment souhaitée par le poéte :

Par désir

Qu’a I'improviste surgit encore une fois le scintillement
Les pépites argentées

Terreuses et argentées®

Cependant cette articulation poétique, « terreuse et argentée », est de
Pordre de ’éphémeére. Le poete est menacé d’aphasie et se retrouve plongé
dans sa solitude. L’adresse n’est donc pas le signe d’un lien assuré. L’inti-
mité, la connivence, créée par le tutoiement laisse place a la troisieme per-
sonne du singulier :

depuis qu’elle m’a laché [...]
Seul

Sans yeux et titubant
Sans connaissance que 'effarement d’une mystérieuse pauvreté”

L’adresse contraint le poete a reconnaitre son dénuement, son aban-
don le plus profond, celui de la voix : « bouche vide maintenant® » (lit-on
dans Illettrés, durs d’oreille et malbatis). Formule sans article qui accentue
encore le sentiment d’évidement. Bien plus, le poeme « Salut a I'illettré »
souligne que le monde étrique le langage et le poete solitaire, qui se sent
exclu (« coupé des océans ») et constate son impuissance (« Ne sachant lire
un mot », « impossible a écrire ») et son labeur (« ou tu pioches [...] six
heures »). Cette impuissance et ce labeur le transforment en animal et

34 Ibid, 8.
35 Ibid., 9.
36 Ibid., 8.
37 Ibid., 10.
38 Ibid., 10.
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Iempéchent d’atteindre une musicalité poétique. Le poéte ne peut formuler
quun « Croassement » :
Ne sachant lire un mot

Depuis qu’on t’a coupé des océans
[...]
Tu révais a
La-bas-les vagues
La-bas-le vent
Et tout cet impossible a écrire autrement que deux pieds
dans le rétréci
ou tu pioches
Pitié de vie ! Six heures ! Croassement !*’

Le poéme « Dur d’oreille » réitere 'idée de labeur et de solitude de
l'auteur, d’aphasie (« De soi contre soi silencieux® ») et d’absence de
reconnaissance dans une tonalité rendue plus lyrique encore par 'emploi
du «je » et du dialogue avec la poésie. Il s’achéve sur un « nous » qui
pourrait a la fois étre celui du poéte et du destinataire de I’adresse ou celui
du poéte et de ses lecteurs, plus largement de ’humanité, mais un « nous »
lié a la mort :

Grand sourd —

Sourd complaisamment a quoi ?

Jécoute du dedans

L’habitation profonde

Le défi qu’on me loue ce tombeau

Comme toi je n’entends rien venir au détour des chemins
Ce monde, 'autre non plus

Ni la clameur des supporters

Serions-nous déja morts ?*'

En somme, les adresses créent un vécu imaginé qui méle présence et
absence, qui dit une création placée sous le signe de I'inaccessibilité, de la
mort ou de 'aphasie. Mort, sentiment d’inaccessible, aphasie qui entravent
Ientendement du monde et la création poétique. Seule une fictionalisation
identitaire semble pouvoir sauver le poete mais sans certitude aucune,
comme le révéle cette adresse a Babel, a laquelle pourtant I'auteur se sent
légitimement uni :

[...] Babel
Certes peu d’espoir de t’atteindre quelque jour

Marié cependant
Accolé, Babel, a 'une de tes boutisses*.
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