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« Un sursis à l’entendement du monde » : 
formes et enjeux des adresses dans l’œuvre 

de Christian Doumet

KARINE GROS

UNI V E RSI TÉ  PARI S-ES T-CRÉ TEI L

1. ’œuvre de Christian Doumet, commencée en 1976, n’a de cesse 
de jouer avec les genres, de faire bouger les lignes des codes lité-

raires pour metre en évidence l’éthique de l’écrivain qui doit « être abso-
lument inventif pour être absolument atentif1 ». L’écrivain est à l’écoute 
du quotidien singulier en le réinventant. Il parvient à ce que l’on pourrait 
nommer « une fiction du vécu ». 

L

2. La fiction du vécu s’atache au prosaïque et au quotidien : elle est une 
variation discontinue sur le thème de la fictionnalisation de soi au monde 
pour mieux comprendre le monde tel qu’il est : dans son ambiguïté pro-
fonde, dans son alternance de réussites esthétiques et d’horreurs, lorsque 
l’éthique fait défaut. Ce rapport au vécu manifeste la volonté de retrouver 
dans les mots une éthique et un sens ontologique, la volonté de confondre 
la réalité du monde et d’exhiber ses manquements éthiques ; il manifeste la 
volonté de saisir le réel tel qu’il défie l’Être et le met en péril.

3. La fiction  du vécu  se  déploie  dans des  textes  narratifs  qui  renou-
vellent un genre ancien, tel le traité, à l’instar de Traité de la mélancolie de  
Cerf,  dans  des  textes  poétiques  (Illetrés,  durs  d’oreille,  malbâtis,  Horde, 
Suite Horde), dans une œuvre romanesque La Méthode Flaming (constituée 
de brefs chapitres), dans des essais poétiques (Pour afoler le monstre, Poète,  
mœurs  et  confns,  Faut-il  comprendre  la  poésie ?).  L’atention  au  monde 
sous-tend également des textes inclassables qui oscillent entre récits, nou-
velles et méditations sur le monde :  Feu à volonté, sur les proches, que le 
poète nomme « ses autruis2 »  (Rumeur de la fabrique du monde),  sur un 
pays en particulier (Japon vu de dos), sur des villes ou des abris (Trois villes  

1 C. Doumet, Fabrique du monde : II,  note 366, inédit.
2 « Ça parlera de mes autruis. Mais qu’on se rassure : mes autruis sont ceux de tout le monde ; je 

veux dire : les mêmes. Toujours. Partout. » (C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, note 2 
ter, 13.)
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dans l’œil d’Orion, Trois Hutes), sur un artiste (Victor Segalen, l’origine et la  
distance, Le Rituel du Livre) ou sur l’art en général, la musique et la pein-
ture notamment,  Vanité du roi Guitare, Grand art avec fausse note. Alfred  
Cortot, piano, L’île Joyeuse, Tentative de destruction d’une ville par la pein-
ture.  

4. Ces enchevêtrements  et  ces écarts esthétiques  et  génériques  mani-
festent une conception ouverte de l’acte litéraire. Les livres de Christian 
Doumet développent une interrogation sur le monde et sur l’art, et tentent 
de  répondre  à  la  question  « comment  être-au-monde  aujourd’hui »  qui 
induit  la  question  « comment  écrire  aujourd’hui ? ».  Une  des  réponses 
réside dans le recours aux différentes formes de l’adresse.

5. En effet, par le truchement des adresses (à ses amis, à ses lecteurs, à 
son éditeur, et  in fne  à la langue poétique), Christian Doumet se tourne 
vers le réel,  et se met à l’écoute du monde. Dans cete écoute atentive, 
proche  d’un  sursis,  d’un  répit,  le  monde  advient  et  se  réinvente.  Les 
adresses recréent le réel dans sa diversité et dans son altérité la plus pro-
fonde : elles sont une jubilation verbale qui construit le quotidien et le sujet 
sur le  mode de l’errance,  entre errements et  erreurs.  Les adresses,  dans 
l’œuvre de Christian Doumet,  sont ambivalentes :  elles participent de la 
réfexion menée sur l’homme en contribuant à / ou en entravant la percep-
tion de l’être  et  plus  précisément  de  l’identité.  Dans  quelle  mesure  ces 
adresses fondées sur un système généralisé de « jointures […] consubstan-
tielles3 » et de disjonctions posent-elles la question de l’identité du sujet et 
de  l’auteur ?  Pour  répondre  à  cete  question,  j’interrogerai  les  enjeux 
éthiques et esthétiques des adresses. Je montrerai dans quelle mesure les 
adresses révèlent le monde et le sujet, posent la question de l’identité de 
l’auteur et dans quelle mesure elles tendent vers l’Adresse par excellence : 
l’adresse à la langue.

L’ADRESSE COMME FICTION :  UNE IDENTIFICATION DE 
L’AUTEUR

6. Les  adresses  sont  étroitement  liées  à  l’expérience  d’une  crise  de 
l’identité articulée autour du même et de l’autre, événements personnels et 
pensées des « autruis ».  L’identité se nourrit  d’un langage qui cultive la 
dialectique de l’essence et de la construction, la dialectique de l’être et du 
devenir, la dialectique de l’image posée et du mouvement.  L’adresse,  ou 
plus exactement les adresses, prennent appui sur une interaction, un mou-
vement double : d’autrui vers soi, de soi vers autrui. Un premier mouve-
ment d’autrui vers soi permet à l’auteur d’accéder à une ressemblance inté-
rieure plus vraie que l’identité des traits. Et un second mouvement : de soi 
vers autrui. Les événements vécus par les « autruis » interpellés sont réin-

3 C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, 11.
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ventés : l’auteur raconte leur histoire en leur prêtant ses propres question-
nements et ses propres doutes. Loin de toute référence généalogique, de 
nouvelles  parentés  se  construisent.  S’invente,  par  le  truchement  des 
adresses une identité multiple, protéiforme, vivante et vibratoire, une iden-
tité hybride simultanément matérialisée et dissoute. Ces parcellisations du 
moi constituent sa véritable matérialité et révèlent que le soi de l’auteur,  
son origine, son autobiographie, ne passent pas par un « connais-toi toi-
même », une intériorité, un repli sur soi. Le sujet se dissout dans les mul-
tiples adresses qui sont l’expression de sa quête inquiète d’« indices origi-
naires » :

L'origine est invisible, introuvable, impensable. Mais sur tous les pans de nos 
vies abondent les indices originaires. Traces, pistes, entre elles contradictoires. 
Ainsi sommes-nous de père, de mère, qui eux-mêmes… : témoins, indicateurs, 
relais…à l'infini. Si  bien que tous mêmes chiens,  à fairer,  dans des directions 
incohérentes, droite, gauche, avant, arrière, et à tenter de réunir en bouquet ces  
non-sens. En vain, bien sûr4.

7. La concaténation des adresses fait sens : elle interroge la perception 
de l’être et plus précisément de l’identité qui se construit et se déconstruit 
au fil d’une errance. Elle montre  que le soi découle d’une superposition : 
une incarnation du passé  dans un présent,  un dialogue entre  soi  et  les 
« autruis » ; elles sont les indices d’une identité de l’auteur en construction 
qui tente de trouver une médiation privilégiée qui favorise une invention 
de soi. 

8. L’image de l’auteur serait-elle une identification aux adresses réelles 
ou ne serait-elle pas plutôt liée à des adresses fictionnelles? une fiction qui 
engendre une fictionnalisation identitaire rendant propices les interroga-
tions et les inquiétudes sans sombrer dans l’illusion autobiographique ou 
réaliste?  Car tout sujet, toute identité s’éprouve dans la fiction, dans une 
une identification à la fiction : une identifction.

Il faut que nous soyons — écrivain, lecteur — tirés en avant, exposés à l’es-
pace, happés vers un lieu d’inconnu ; qu’avec les phrases enchaînées les unes 
aux autres, nous nous jetions à corps perdu, trouvant là notre rythme en même 
temps que l’exaucement de notre rêve de perdition5.

9. La parole de l’écrivain « happé vers un lieu d’inconnu » fait l’expé-
rience sensuelle et sensorielle de l’adresse éprouvant ainsi un « transport 
[…] à corps perdu » en vue d’une projection proche d’une métamorphose 
intime. Le rapport entre corps, perception du monde et écriture est com-
plexe :

si le lieu de l’écrire reste invisible, nous savons bien pourquoi : c’est qu’il est  
un pur lieu mental. On écrit dans un espace imaginaire. Non pas virtuel : un 
espace qu’invente le désir même de l’écrire. Ce « lieu » ne peut donc être que 
dépourvu de réalité — Barthes eût dit « de corps », pour qu’adviennent un autre 
corps, un autre lieu dans les signes. 

4 Ibid., note 286, 293. 
5 Ibid., 168.
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Écrire,  ce serait  donc vider  l’ensemble de la  sphère  perceptive.  Mais  non 
exactement au sens d’un retranchement du monde, de ses tentations et de ses 
parasites sonores ou visuels. Un éloignement, plutôt, visant à ramasser le corps 
entier sur la fine pointe où seront arrêtés et distribués les mots. Le rassembler 
sur cet espace nul afin qu’ainsi le monde se projete dans les signes à venir de 
l’écrire  réalisé en écriture.  Écrivain est  celui  qui  prête  son corps à une telle  
mutation6.

10. Écrire,  ce  serait  donc l’acte  physique par  excellence symbolisé  par 
l’appel émis par l’adresse. L’écrivain est représenté comme poussé par une 
dynamique corporelle. Le rythme de son corps, son impatience, sa mou-
vance  se  font  transports  du  soufe,  de  l’inspiration qui  sont  autant  de 
manifestations de l’activité psychique qu’entraîne l’adresse : 

[les adresses] nous donnent à éprouver la constitution morcelée et liée d’un 
mouvement intérieur dont l’emportement des transports ne serait que la mani-
festation  visible.  [Les  adresses]  puise[nt]  [leur]  force  dans  une  ontologie  du 
dynamisme mental7.

11. Les livres sont dialogues, « mystérieuse socialité », « frotement de sa 
voix avec les autres voix » afin d’ « entretenir avec le silence des absents 
une sorte de conversation conciliante »8,  un rapport d’accompagnement. 
Face à cete conversation conciliante, le chapitre « Manuscrit, vif ou mort » 
de  Rumeur de la fabrique du monde  renverse l’adresse :  il  met en scène 
l’adresse qu’un autrui fait à l’auteur, pas n’importe quel autrui : l’autrui qui 
peut transformer l’auteur d’un livre en écrivain. Cependant cete adresse 
signe le refus de la reconnaissance du statut d’écrivain :

L’auteur le plus négligent ne lit pas sans un frémissement la petite phrase 
accompagnatrice de toute letre de refus : Passé un délai d’un mois, nous procéde-
rons à la destruction de votre manuscrit. Hantise des stocks… […] Prière de débar-
rasser le plancher ! Ainsi poursuit la fameuse letre : «  Nous vous rappelons 
qu’un éditeur n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés sponta-
nément. Nous vous proposons donc de vous réexpédier le vôtre. À cet effet, nous 
vous  remercions  de  nous  faire  parvenir  la  somme de… »  Rappel… Rappel  à 
l’ordre : tes ordures n’ont rien à faire dans ma boutique ; elles m’encombrent ; 
elles puent ; du balai! etc. L’auteur, lui, qui avait cru répondre à un désir en le 
suscitant, qui secrètement se préparait au  venez, chère âme, on vous atend  de 
tous les  élus  du  monde,  se  trouve confronté  au  problème d’un  transport  de 
cadavre : payer pour l’aller du vif, payer pour le retour du mort. […] Ce rapatrie-
ment est le couronnement d’une douleur ; ce timbre à trente francs (« augmenté 
de dix pour un envoi recommandé » — recommandé, disent-ils!…) lui fait l’effet 
d’un coup de grâce9. 

12. Loin d’une contiguïté similaire, l’adresse faite par l’éditeur introduit 
une distance au moment même où l’auteur en appelle à une complicité 
désirée.  L’adresse  ici  est  une fin de non-recevoir,  elle  est  rupture  entre 
l’écrivain et l’éditeur.  La destruction symbolique opérée par l’adresse et 
symbolisée par le refus du manuscrit entraîne une modification stylistique. 
Des notes et renvois se rajoutent au corps du texte : ils sont autant de lieux 

6 Ibid., 69. 
7 Ibid., 168.
8 C. Doumet, Par océan, 33. 
9 C. Doumet, Rumeur de la fabrique du monde, 66-67.
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où l’auteur dialogue, modifie le texte, perturbe la lecture linéaire, décons-
truit en somme l’adresse. 

13. L’adresse ramène à la genèse de l’œuvre et force l’écrivain à se redéfi-
nir par rapport à ce qu’il était et par rapport à la réception de l’œuvre. Elle 
pose la question de « qu’est-ce qu’écrire ? » ou « pour  qui,  à qui écrire 
aujourd’hui ? ».Car à qui s’adresse l’auteur ? Telle est la seconde question 
que je souhaiterais désormais aborder.

À QUI S’ADRESSE L’AUTEUR ?

14. L’adresse à la fois échappe, exprime une errance et participe d’une 
fantasmagorie en partie insaisissable. Dans ses œuvres narratives et poé-
tiques, Christian Doumet s’adresse à une multitude de personnages parce 
que si « une écriture est seule en face d’un problème universel, [e]lle n’est 
pas seule face à sa fantasmagorie la plus singulière » :

Nos fantasmes sont peuplés de présences chaleureuses, rémanences ou créa-
tions d’autruis portés à la fusion, à l’enchantement ou à la perdition ; êtres-ma-
tière dont nous frôlons, dans la courbe du trait, la molle intumescence en une 
indistinction de corps et d’âmes, de paroles et de mutismes rendus soudain équi-
valents. Nous sommes immergés dans le peuple de nos fantaisies10.

15. Les  adresses  sont  multiples  :  souvent  énigmatiques,  complexes  et 
indéfinissables,  elles  peuvent  être  des  interpellations  générales,  par 
exemple  lorsqu’elles  s’adressent  sans  distinction  aux  illetrés,  aux  durs 
d’oreille  et  aux  malbâtis  qui  ne  savent  pas  entendre  ni  comprendre  le 
monde :

Salut à l’Illetré, 
De dos dans sa nuit
[…]
Tu écoutes sans comprendre 
[…]
Salutation au dur d’oreille
A force de patience et de mauvais vouloir
On finit bien par obstruer en soi le parlement11.

16. Dans  Rumeur de la fabrique du monde, les adresses sont essentielle-
ment des interpellations personnelles, ad hominen, à des personnages réels, 
familiers  ou  ayant  une  notoriété  atestée :  des  parents,  des  amis,  des 
femmes aimées, des écrivains ou philosophes, Jean-Pierre Richard, Jacques 
Roubaud,  Agamben,  Barthes,  Deleuze,  des  musiciens,  des  peintres,  mais 
aussi  des  inconnus  croisés  dans  les  transports  en  commun,  etc.  Des 
adresses à des personnages réels mais aussi des adresses à des personnages 
inventés tel le Prof Yé, double ironique de l’auteur. Ce mélange réel/imagi-
naire révèle que le rapport à l’autre s’invente faute de pouvoir être objec-

10 Ibid., note non numérotée, « Dans les transports », 165.
11 C. Doumet, Illetrés, durs d’oreille, malbâtis, 7.
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tivé par la litérature. Les personnages fictifs auxquels s’adresse l’auteur 
ont surtout pour rôle de confronter leurs points de vue avec celui du narra-
teur, d’atester la valeur de leur jugement au détriment de celui du narra-
teur. Cependant, profondément mémorielles, les adresses dans Rumeur de 
la fabrique du monde construisent une réalité sans pour autant rechercher 
ni revendiquer une authenticité. Elles recréent un instantané fictionalisé.

17. Autre exemple : Horde. Horde est une œuvre incantatoire, aux vocatifs 
inventés ou réels désignés par des adjectifs possessifs (« vos »), des pro-
noms (« tu »). Elle s’adresse aussi à des « princes de rien12 » ; à une préten-
due Mathilde aux identités multiples,  mais aussi  au château de Berzé « 
chose de pierre inaudible », « être malléable et velouté13 », aux animaux, au 
paysage sombre peuplé d’« ombres [qui] dévorent14 », au monde qui écoute 
et comprend, ce monde que l’on écoute sans comprendre. Les adresses se 
multiplient  sans  qu’on  distingue  précisement  les  destinataires,  d’autant 
plus que les adresses sont ponctuées de termes classiques, voire médiévali-
sants, de mots précieux qui recréent poétiquement le réel dans sa diversité  
et dans son altérité la plus profonde. En accord avec le vocabulaire et la 
thématique, le rythme et les structures des adresses (remarquables par l’ac-
cumulation des inversions ou l’absence d’articles) ont une couleur désuète 
ou baroquisante qui inscrivent le destin des adresses dans un passé fiction-
nel incertain et les font accéder à une forme d’intemporalité. 

18. En somme, dans l’œuvre de Christian Doumet, par le truchement des 
adresses, le sujet est centré non pas sur son intériorité mais sur une inté-
riorité partagée, sur un « rapport ordinaire au présent » lié au passé, sur 
un « nous » singulier et multiple :

L’une des fonctions de l’art, c’est de circonscrire le singulier de l’époque, et  
ce faisant, de souder ce nous du moment – parce que tout de même, la question 
la plus troublante, pour chacun, reste bien de savoir quel rapport je peux bien 
avoir avec lui, comment j’y prends place, comment j’y figure, dans ce nous infi-
niment problématique. La poésie, parmi d’autres pratiques symboliques,  nous 
aide à penser ce lien, non pas à travers le langage (à cela suft la prose, la prose 
philosophique,  par  exemple  ou celle du roman, celle du journal…) mais dans 
cete frange du dire qu’innervent nos perceptions et que la parole ordinaire ne 
couvre  pas.  Ce  qu’on  pourrait  appeler  la  zone  de  l’inarticulé. Il  ne  faut  pas 
s’étonner que, parlant du poème, on soit amené à interroger le singulier d’une 
époque15.

19. Pour  Christian  Doumet,  composer  des  adresses  c’est  reformuler 
constamment un rapport au monde contemporain, à autrui et au sens.

Qi se connaît dans ses contemporains ? Qi est seulement contemporain de 
ses contemporains ? « jamais je ne fus contemporain de personne, non », disait 
Mandelstam. La contemporanéité, pour toi comme pour moi, se vit à la manière 
d’un impossible. C’est pourquoi de l’époque, du concept, et du grand corps de 

12 Ibid., 25. 
13 Ibid., 37. 
14 Ibid., 24.
15 Par océan, 22.
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cete époque-ci, émane une odeur singulière : l’odeur du vouloir-être ; la sueur 
de l’effort en vue d’un fragile vivre-ensemble16.

20. L’adresse  se  vit  comme  un  fragile  vouloir-vivre  ensemble.  Elle  se 
caractérise par la trace mais aussi par la traque de l’autre, notamment dans 
Horde ou dans Traité de la mélancolie de Cerf, et par la difculté à devenir 
présent l’un à l’autre : 

Sera question de cete odeur que nous humons,  toi et moi,  comme sur la 
trace, ou à la traque de l’objet introuvable dont nous sommes tous les deux affa-
més : notrépoque. Sera question de cete émotion qui consiste à devenir – si rare-
ment  –  présent  l’un  à  l’autre ;  à  nous-faire-apparaître  dans  la  communauté 
anxieuse des se-faire-apparaître-l’un-à-l’autre17.

21. « Fait[es] d’hypothèses et d’incertitudes, de mémoire et d’oublis18 », 
lit-on dans Faut-il comprendre la poésie ?, qu’elles soient associées à la nar-
ration  ou  à  la  poésie,  les  adresses  éloignent  de  tout  dogmatisme.  Elles 
évitent un discours linéaire et figé, en associant l’évocation d’autrui à des 
scènes de reprises et de « contradictions » qui « brise[nt]  les cercles du 
jugement » et qui égarent le lecteur ou tout au moins le désorientent en 
vue d’« une lucidité moins univoque19 ».  Rumeur de la fabrique du monde 
n’est effectivement pas univoque. L’adresse crée du lien car  elle « est un 
objet réactif, [u]ne parole qui réagit à une parole de fond20 », qui fabrique 
la rumeur du monde dans lequel vivent les « durs d’oreille ».  Cete œuvre 
fait  entendre plusieurs voix,  celles de l’auteur et  de ses « autruis ».  Les 
« autruis » sont souvent désignés par un raccourci onomastique, par des 
initiales que le lecteur doit déchiffrer. Parce que l’adresse à autrui est un 
moyen  (un  medium)  pour  penser  et  poétiser,  elle  est  la  marque  d’une 
modestie de la pensée face à l’orgueil de la litérature. Elle est de l’ordre à 
la fois de l’unique et de l’anecdotique que metent en relief des condensés 
formels  et  stylistiques  favorisant  la  construction  imaginaire  du  lecteur. 
L’adresse est construction et reconstruction du sujet. C’est bien de sujet et 
de monde en construction, en recherche de sens et en transformation dont 
il est ici question comme le confirme cete question : « dans quoi sommes-
nous inclus ? Qestion qu’il faudrait préciser ainsi : à quel système d’inclu-
sions  internes  et  externes  décidons-nous  de  nous  rallier ?21 ». L’adresse 
interroge notre façon d’être au monde, d’habiter le monde, de « donner au 
‘‘monde muet’’  une parole  qui  implique son mutisme22 ».  Elle  interroge 
aussi la façon dont le monde nous habite. Or l’on est habité par le monde si  
l’on est atentif et inventif à la fois, si les adresses se font anamnèses :

(Anamnèse. Faire revenir du brouillard les figures qui constituent comme une 
constellation d’humanité.  Les  faire  remonter  non pas de l’oubli  (la  preuve !), 
mais d’un enfouissement (d’un écrasement) plus trouble : l’indistinct expérimen-
tal sur lequel se fonde notre rapport ordinaire au présent. Re-distinguer, resépa-

16 Fabrique du monde : II.
17 Fabrique du monde : II, inédit. 
18 C. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, 48.
19 C. Doumet, Poète, mœurs et confns, note 3, 12.
20 Ibid., note 23, 21.
21 Ibid., 55.
22 Faut-il comprendre la poésie ?, 133.
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rer, re-distribuer, isoler de nouveau, et incessamment, ce qui fut sans lendemain, 
ce qui dans le temps surgit de toujours sous la lumière d’une sorte d’éternité 
sans grâce et sans au-delà, pour comprendre de quelle lumière oblique et inson-
dable s’éclaire notre présent23.

22. L’adresse est une quête, voire une conquête. Espace d’une recherche, 
elle  est  de l’ordre de l’expérimentation,  de l’expérience,  et  de la mise à 
l’épreuve de l’humanité,  de soi,  d’autrui  en vue de « re-distinguer » les 
« autruis ».  Par  la  contiguïté  et  le  foisonnement  chaotiques  qu’elles 
engendrent, les adresses sont propices à exprimer la liaison et la déliaison 
entre soi et autrui et à questionner l’écriture comme une esthétique des 
atachements et des arrachements. 

L’ADRESSE COMME PASSAGE(S) :  UNE ESTHÉTIQUE DES 
ATTACHEMENTS COMME DES ARRACHEMENTS

Q’est-ce qu’un « écrivain », demandait Yang? Il tenta de répondre ; mais les 
équivalents chinois de la réponse qu’il aurait voulu faire lui manquaient. Alors, 
comme il était assis sur une valise, qu’il tenait un crayon à la main et une feuille 
sur les genoux, il lui dit simplement que c’était un homme qui se tenait assis sur 
une valise, un crayon à la main, une feuille sur les genoux et qui, traçant un der-
nier signe au bas de la page, sentait en lui s’alléger un peu le poids du malheur24.

23. Les adresses forment un « système des  cable-cars », décrits  comme 
« mus par un câble continu qui court dans une gorge entre les rails,  et 
auquel une mâchoire rétractile les accroche25 ». Elles sont une affaire de 
régime, une question de motricité, d’accélérations et de décélération. Elles 
sont en continuel déplacement,  en incessant mouvement,  donnent à lire 
une « théorie de[s] atachements, autant que de[s] arrachements26 » et se 
présentent comme un bel exemple de l’hétéronomie de la litérature, dont 
parle Derrida dans  Genèses, généalogies,  genres et le génie27.  Les adresses 
sont « hétéronomie » en ce sens qu’elles s’atachent aux autres pour être. 
Des atachements autant que des arrachements qui donnent lieu à une écri-
ture de l’écart, de l’écartement et du déplacement, et participent à une écri-
ture du divers, ou plus exactement de la jonction des divers, d’une jonction 
entre deux ordres de rupture :  « une rupture  logique,  et une autre,  ryth-
mique28 », symbole d’une rupture ultime que les adresses tentent de répa-
rer.

24. Le recours aux adresses révèle une litérature inquiète, une inquiétude 
du langage qui cherche et se cherche, qui se veut invention, intention, mise 
en tension avec autrui. Sur le plan esthétique, les adresses témoignent de la 

23 Rumeur de la fabrique du monde, 21. 
24 C. Doumet, Passage des oiseaux Pihis.
25 C. Doumet, Un lance-pierres pour San Francisco, 13. Repris dans Poète, mœurs et confns, note 179, 

112-113.
26 Rumeur de la fabrique du monde, note 21, 26.
27 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie : le secret de l’archive, 59.
28 Rumeur de la fabrique du monde, note non numérotée, « Dans les transports », 169.
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vision d’un monde parcellisé, dont l’éclatement est reconstruit par la conti-
nuité de l’écriture, véritable fil d’Ariane qui comble les creux et les déliai-
sons créant la trame d’une rumination de la langue et de la pensée. 

[L’adresse] se présente comme une grande question adressée à la langue – et 
non comme une réponse donnée  a priori –, comme une question et une réponse, 
indissociablement unies et coextensives l’une à l’autre29.

25. Cete mise en question ou en péril  du langage prend son ampleur 
dans le tutoiement qui invite à renouer avec le monde sensible en expéri-
mentant l’adresse, c’est-à-dire en prenant la mesure à la fois de sa puis-
sance et de sa duplicité, en somme de sa complexité. La mise en péril du 
langage se fonde sur une dislocation (à la fois d’un déplacement et d’un 
déboîtement esthétiques), sur une divergence en vue d’une convergence. 
Cete jonction de disjonctions fait « entendre la parole de la parole. L’écho 
de la langue même réféchie soudain […] où se dessine sa suspension, sa  
lacune, sa défection soudaine30 » si bien qu’« écrire — je cite  Le Rituel du 
Livre —  a peu à peu partie liée avec le sacrifice spectaculaire du moi ; et 
plus profondément peut-être avec la perte de ses atachements ancestraux : 
[l’auteur  et  ses  « autruis »  et]  l’Auteur  et  la  langue-mère31 ».  Car  les 
adresses in fne sont une adresse à la langue. Dans Poète, mœurs et confns, 
elles ouvrent  une réfexion poétique. Le poème « Nous seuls demeurés » 
explicite  l’expérience  poétique  chez  tout  homme :  elle  est  une  adresse 
directe à la langue, consubstantielle au poète. L’adresse désigne symboli-
quement  la  poésie,  interpellée  comme une belle  mais  endormie  (« Dor-
mante, parmi les pierres célestes !32 »), indifférente aux douleurs du poète :

(est-ce qu’elle connaît, au moins, est-ce qu’elle suit la fracture au fin fond où se  
remembrent les secousses, où elles divisent la première explosion ?)
Mais non, mais non
Trop je te prête
Les yeux, les endormis, c’est d’animalité, l’âme butée
aux cailloux, c’est d’ignorance33

Elle est celle qui se cache et qui n’assure nullement au poète de réussir : 
Ma langue, comme tu sais bien gagner la clandestinité
Et sous les éboulis du froid, faire ta couleuvre
Corps translucide, 
Dormante parmi les pierres célestes!
[…]
Serpentueuse, comme tu fais bien ta retirée, semblant
songer  par esses, par voltes, semblant traduire
patiemment les coupures en liaisons ; et en 
conciliabules tout un département de rumeurs
auxquelles tu n’entends rien

Ma langue ! — car ici nous en sommes, ici exactement du tutoiement,
des dépendances et des vassalités
Tandis que se prémice une batue aux fourrées — on te cherche
On t’aura

29 C. Doumet, Pour affoler le monstre (Preuves et épreuves d'une poésie actuelle), 11.
30 Rumeur de la fabrique du monde, note non numérotée, « Dans les transports », 169.
31 C. Doumet, Le Rituel du livre, 195.
32 Illetrés, durs d’oreille, malbâtis, 7.
33 Ibid., 8.
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Et sur les mêmes silex où tu reposes, dégorgera ton viscère 
encombré, ton indigeste orgueil de naine ouverte
Haut et bas, comme un boudin frileux
Ton arrogance,
Tant promesse, et qui ne tient plus rien !34

26. La suite de ce poème développe l’idée d’une poésie associée au travail, 
plus précisément à un travail  de ferrailleur, ancré dans le réel,  dans les 
matériaux premiers, du quotidien (le fer, y compris dans son versant néga-
tif qu’est la rouille). Le ferrailleur est l’image moderne de l’orfèvre. La poé-
sie, « notre métallurgie » est ce « petit commerce de fil de fer », dont les 
vers sont des « liasses avec leur rouille » qui font « tenir front aux fer-
railleurs35 ». La personnification et la matérialisation — la concrétisation — 
de l’adresse l’unissent au poète : « tous deux ainsi, nous remontions jus-
qu’à la forge […] prêts à livrer […] le secret des articulations », articula-
tions du corps, articulations entendues au sens de liaisons, articulations des 
mots et des sons. Sous couvert des adresses, il est question de la quête de la  
langue et de son articulation. La langue est revivifiée par l’établissement 
d’un rapport singulier à autrui qui la détache de son emploi ordinaire. Le 
monde est ce qui survient dans l’œuvre  poétique : une combinatoire infi-
nie  de  possibles. Cete  combinatoire  est  nécessaire  pour  que  le  poète 
« conn[aisse] un instant [sa] langue », pour qu’il puisse l’articuler. Articu-
lation ardemment souhaitée par le poète :

Par désir
Q’à l’improviste surgît encore une fois le scintillement
Les pépites argentées
Terreuses et argentées36

27. Cependant cete articulation  poétique, « terreuse et argentée », est de 
l’ordre de l’éphémère. Le poète est menacé d’aphasie et se retrouve plongé 
dans sa solitude. L’adresse n’est donc pas le signe d’un lien assuré. L’inti-
mité, la connivence, créée par le tutoiement laisse place à la troisième per-
sonne du singulier : 

depuis qu’elle m’a lâché […]
Seul
Sans yeux et titubant
Sans connaissance que l’effarement d’une mystérieuse pauvreté37

28. L’adresse contraint le poète à reconnaître son dénuement, son aban-
don le plus profond, celui de la voix : « bouche vide maintenant38 » (lit-on 
dans  Illetrés, durs d’oreille et malbâtis). Formule sans article qui accentue 
encore le sentiment d’évidement. Bien plus, le poème « Salut à l’illetré » 
souligne que le monde étrique le langage et le poète solitaire, qui se sent 
exclu (« coupé des océans ») et constate son impuissance (« Ne sachant lire 
un mot », « impossible à écrire ») et son labeur (« où tu pioches […] six 
heures »).  Cete  impuissance  et  ce  labeur  le  transforment  en  animal  et 

34 Ibid., 8.
35 Ibid., 9. 
36 Ibid., 8.
37 Ibid., 10.
38 Ibid., 10.
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l’empêchent d’ateindre une musicalité poétique. Le poète ne peut formuler 
qu’un  « Croassement » :

Ne sachant lire un mot
Depuis qu’on t’a coupé des océans 
[…]
Tu rêvais à
Là-bas-les vagues
Là-bas-le vent
Et tout cet impossible à écrire autrement que deux pieds
dans le rétréci

où tu pioches
Pitié de vie ! Six heures ! Croassement !39

29. Le poème « Dur d’oreille » réitère l’idée de labeur et de solitude de 
l’auteur,  d’aphasie  (« De  soi  contre  soi  silencieux40 »)  et  d’absence  de 
reconnaissance dans une tonalité rendue plus lyrique encore par l’emploi 
du « je » et du dialogue avec la poésie.  Il  s’achève sur un « nous » qui 
pourrait à la fois être celui du poète et du destinataire de l’adresse ou celui 
du poète et de ses lecteurs, plus largement de l’humanité, mais un « nous » 
lié à la mort :

Grand sourd — 
Sourd complaisamment à quoi ?
J’écoute du dedans
L’habitation profonde
Le défi qu’on me loue ce tombeau
Comme toi je n’entends rien venir au détour des chemins
Ce monde, l’autre non plus
Ni la clameur des supporters
Serions-nous déjà morts ?41  

30. En somme, les adresses créent un vécu imaginé qui mêle présence et 
absence, qui dit une création placée sous le signe de l’inaccessibilité, de la 
mort ou de l’aphasie. Mort, sentiment d’inaccessible, aphasie qui entravent 
l’entendement du monde et la création poétique. Seule une fictionalisation 
identitaire  semble  pouvoir  sauver  le  poète  mais  sans  certitude  aucune, 
comme le révèle cete adresse à Babel, à laquelle pourtant l’auteur se sent  
légitimement uni : 

[…] Babel
Certes peu d’espoir de t’ateindre quelque jour
Marié cependant
Accolé, Babel, à l’une de tes boutisses42.
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